





‘Alsof de schoonheid iets heeft vastgelegd’
Constantijn Huygensprijs 
        Odile Heynders

Daniel Mendelsohn, prominent criticus van de New York Review of Books, bundelde vorig jaar zijn kritieken onder de fascinerende titel How beautiful it is and how easily it can be broken. (2008) In zijn inleiding, waarin hij verklapt dat deze titel een citaat is uit the “stage directions” van Tennesse Williams bij een “great American drama about the victimization of a fragile girl who is tragically in love with beautiful, breakable things”, beschrijft Mendelsohn zijn kritisch uitgangspunt: “As the Greeks knew well, it’s the potential for being broken (…) that gives resonance and meaning to the small part of the universe that is our life. The necessity, in the end, of yielding to hard and inexplicable realities that are beyond our control is a tragic truth; without that, all you’ve got is mush --”. (xvii). Deze gedachte herformulerend zou je kunnen zeggen dat iets mooi is omdat het kapot gaat, omdat het niet boventijdelijk en universeel is zoals conventionele kunstbeschouwers vaak benadrukken. Juist dingen die breken en behoren tot de onverklaarbare werkelijkheid refereren aan Griekse tragedies waarin grootse taferelen van menselijk drama worden opgebouwd. Mendelsohn stelt vast dat de meeste objecten in onze hedendaagse cultuur sentimenteel zijn in plaats van tragisch en namaak oplossingen (“false closures”) bieden in plaats van een krachtige en betekenisvolle confrontatie met lijden. En dat is waarom we ons in een culturele crisis bevinden.​[1]​ 
Lezend in Mendelsohn moest ik meer dan eens aan Brassinga denken. Ook in haar werk is de kwetsbaarheid van het schone de grondslag waarop alles rust. Telkens weer beschrijft ze haar ervaringen met schoonheid, het plotselinge zich voordoen en het verliezen ervan. Schoonheid ligt vooral in de natuur, zo maar voor het grijpen als ze goed observeert, het licht bijvoorbeeld of vogels of de knoppen van kastanjebomen, maar zij is ook vindbaar in vergeten teksten, in het proces van lezen, vertalen, wikken en wegen dat elke (goede) tekst in gang zet. Schoonheid houdt verband met de vraag ‘Hoe te leven’, - als je dat wist zou je al het lelijke kunnen uitbannen -, met ervaringen die je plotseling overkomen, herinnering en samenhang, en het vinden van woorden om realiteit tot stand te brengen. En schoonheid ligt, ook dat is typerend voor het werk van Brassinga, in taal waarmee je kunt experimenteren. Een taal die de relativering van het dichterschap tot uitdrukking kan brengen: “En wij maar piekeren over schoonheid die als nietgemaakt is / maar verleid moet worden plaats te nemen in ons hoenderhok” dicht Brassinga in de reeks ‘De schoonheid’ uit Timiditeiten. (2003)
Brassinga’s schrijverscarrière begint in de jaren zeventig met het vertalen van teksten van o.a. V. Nabokov, Herman Broch, Herman Melville en Diderot. (In 1977 wordt haar de Nijhoffprijs toegekend voor haar vertaling van Nabokov. Ze accepteert hem niet.) Vanaf 1987 verschijnen acht bundels gedichten: Aurora (1987), Landgoed (1989), Thule (1991), Zeemeeuw in boomvork (1994), Huisraad (1998), Verschiet (2001), Timiditeiten (2003 voor een deel geschreven bij zwart/wit foto’s van Freddy Rikken) en IJsgang (2006). In 2005 verschijnt de verzamelbundel Wachtwoorden. Brassinga publiceert vanaf de jaren negentig vier bundels prozateksten: Hartsvanger (1993), Hapschaar (1998), Het zere been (2002) en Bloeiend Puin (2008). In 2005 publiceert zij bovendien een brievenboek, Tussen vijf en twaalf, met fotograaf Freddy Rikken. Vertalingen, poëzie en prozateksten hangen nauw samen in Brassinga’s oeuvre. Denkbeelden uit het proza zien we in de gedichten terug, het proces van het dichten wordt in de prozateksten becommentarieerd. Het proza biedt achtergrondinformatie bij de vertalingen, verslag van het lezen van inspirerende teksten (van Forster tot Mandelstam, van Proust tot Ouwens) en autobiografische en dagboekachtige passages. Het geheel maakt een indruk van gedrevenheid en hartstocht. Brassinga leeft in, met, dankzij de literatuur. Ze heeft literatuur nodig om overeind te blijven in het ‘gewone’ leven dat vaak ingewikkeld en deprimerend is, waarin liefde ver te zoeken is en pijnlijke herinnering voortdurend onder de oppervlakte ligt. Het meest alledaagse kan verdriet naar boven halen:
Boodschappentassen, van een vrouw die op haar laatste reis is gegaan. In elk ritsvakje van haar vele tassen en tasjes een verschoning – alsof je iets kan overkomen onderweg. Van alles verschoond rust zij nu in de aarde, met een warm grijs vestje aan. De boodschap die mijn moeder achterliet: ‘vergeef me’. Verschoning, oud woord, oude vrouw. Soms valt de bodem uit je tas, voorgoed. (Hapschaar 31)
Het enige wat je met pijn kunt doen, waardoor hij te dragen is, is er mooie woorden van maken. Literatuur scheppen uit leven. Literatuur inzetten om te leren hoe te leven. Brassinga’s meest recente prozabundel Bloeiend puin begint met de vraag  “Hoe moet je leven”. En geeft daarop meteen het antwoord: “Altijd is er te weinig gelezen om tot een slotsom te geraken, nooit is er dan ook voor al dat lezen – hoezeer ook te weinig – een definitieve rechtvaardiging.”(9). Het levert wrijving op, dit leven dat zich achter lezen verschuilt, en toch kan (en wil) Brassinga niet anders.  
 
Dichten als lezen │ Intertekstualiteit in de poëzie
Van meet af aan demonstreert het poëtisch werk de verwevenheid van dichten en lezen en de kracht   waarmee woorden van anderen eigen denkbeelden en gedichten in gang zetten. Brassinga’s  debuutbundel begint met een citaat van Herman Gorter, de eerste regel van het openingsgedicht ‘Aurora’ refereert aan Hans Lodeizen “O kus mij, o omarm mij –” en in volgende gedichten zijn sporen te vinden van Leopold, Marsman, Perk, Van Geel. Via de verwijzing naar een bepaald idioom, een context of dichterlijk motief, komt een beweging op gang van nieuwe formuleringen en betekenis. In het openingsgedicht bijvoorbeeld roept Brassinga via het citaat van Lodeizen de wereld op van een naar geborgenheid hunkerende man die in de regen heeft staan wachten op bus en taxi en zich verbeeldt dat hij “de witte slanke jongen is, (…) man bij het avondrood (…) het lichaam (…) de enige”​[2]​. Brassinga neemt het verlangen naar liefde over, benoemt de teleurstelling van het afgewezen worden “blozend beschaamd / om de eeuwige val”, legt een verbintenis tussen rood doorbloedde wangen en de bleke jongen, en tilt haar gedicht net als dat van Lodeizen op naar een droombeeld: een weide met primula, kinderhoofdjes als boterkoekjes.
 
 		O kus mij, o omarm mij –
mijn wangen zijn rood doorbloed.
Wie de steen tilt zal mij vinden
al was de ziel nog ondervoed.
Schamele warmte, twee schele
ogen te geef voor blind geloof.

Uit nacht steeds wankel
herboren, blozend beschaamd
om de eeuwige val – maar
ik ken de weide waar primula 
bloeit. Duizenden kinderhoofdjes,
boterkoekjes voor rijzende zon. 


Het gedicht begint vanuit het intertekstuele verband met het gedicht van Lodeizen – en reageert er op, gaat ermee aan de gang. Brassinga, vertrekkend uit een veertiger-jaren-jongensliefde, schrijft haar eigen woorden door de zijne heen. Geeft in zijn verlangen zichzelf stem. En andersom, hij wordt in haar woorden teruggehaald.
Onmiddellijk was duidelijk dat in deze debuutbundel een erudiet en bescheiden dichter aan het woord was. Guus Middag​[3]​ wees in zijn recensie op de vereniging van traditie en vernieuwing en sprak het vermoeden uit dat de vele intertekstuele verwijzingen geen poëticale grondslag hadden, maar dat eerder sprake was van toevalligheid. Het lijkt er inderdaad op dat Brassinga zich van meet af aan bij het schrijven van gedichten heeft laten meeslepen door wat haar als vertaler of lezer onder ogen kwam. Het leesproces zet een schrijven in gang, leidt tot nieuwe associaties en betekenismogelijkheden. In een essay uit Het zere been becommentarieert Brassinga dit proces: “In lezen en schrijven is er iets dat kan worden samengevat in E.M. Forsters motto bij zijn roman Howard’s End: ‘only connect…’ Overal, in willekeurig opgeslagen boeken, duiken signalen op, niet omdat er naar wordt gezocht, maar omdat ze hun kans krijgen door te dringen en zich te voegen in een textuur die zich aan het vormen is.” (132) Het creatieve proces is een letterlijk verbinden van woorden, fragmenten en citaten en het daarmee openen van een veelheid aan betekenismogelijkheden en suggesties. Dit proces zien we in Brassinga’s hele oeuvre. Only connect … gaat uit van dienstbaarheid – laten gebeuren wat gebeurt in de tekst, alle antennes openhouden om mogelijke betekenissignalen op te vangen. 

Dichten van de natuur │Kracht van woorden  




Kan ik ter wereld zijn gekomen
in deze zee van bomen? Een raam
tussen de takken, pannendak
rijst onpeilbaar hoog ten hemel,
omkruind, Geen tuin – bos
kruipt waar ik niet gaan kan.

Laat me verdwijnen. Maak alles
tot het eerst geziene: zon door blad,
op muren, het lonkend pad dat blijft




“Geboortegraf” wekt de suggestie van de plaats van herkomst [geboorteplaats] als graf. Daar was van meet af aan dood bij het leven inbegrepen. Het is ook een mooie term voor een graf dat begroeid is en zo een nieuwe biotoop schept voor planten, insecten en vogels. ‘De een zijn dood is de ander zijn brood’, maar dan raker geformuleerd. Het ‘voor het eerst’ willen en kunnen zien van de dingen vraagt ook om een nieuwe taal die de dingen ‘voor het eerst’ zo zegt. 
In de twee volgende dichtbundels Landgoed en Thule tekent Brassinga opnieuw natuurbeelden en vindt ze daarvoor nieuwe trefzekere karakteriseringen: de boom in de schemer als “oude lampekap boordevol nacht” (58)​[4]​ of stenen die “een hart van brand” hebben (97). In het verloop van deze bundels zien we dat Brassinga zich steeds meer gaat concentreren op de taal, op hoe in plaats van wat er wordt gezegd. Wie een nieuwe taal gebruikt, loopt het risico niet meer verstaan te worden. De spreker probeert uit hoever zij kan gaan: waar de grenzen liggen van suggestie en illusie, betekenisvolheid en betekenisleegte. De tweede afdeling van Landgoed  biedt zes ‘gedichten’ die aanvankelijk columns waren in de cultuurbijlage van de NRC onder de titel Words, woords, woorden. Het zijn exercities met, of aaneenschakelingen van woorden die zover mogelijk worden opgerekt. Waar beginnen woordenboekbetekenissen te knellen? Waar breekt de etymologie open tot nonsens en wint de lach het van de logica? Ter illustratie een passage uit het gedicht ‘Schrenslompen’:

Schrenslompen, dat doe je
in een schuurtje, als het koud is.
Schrijlingse geiligheid, slompen is sowieso
al hartverwarmend, maar schrens, dat is
schrijnend, beverig, heartrending. Schr,
schr, een schrobzaagje. Met jouw armpje
tussen mijn benen, in de kou hou ik
het meest van jou. Slompen?
Een niet bestaand woord
is het beste woord voor intieme
en ultieme bezigheden binnenshuis.
Wanneer het hart er werkelijk
bij breekt is er sprake van schrenslompen,
over de grens, over de schreef, af-
dwalend van taal naar sentiment.
(…)
  
Er is een poëticale betekenis op te maken uit dit gedicht, “een niet bestaand woord is het beste woord”, en er zit een smeuïge lading in – wat kun je niet voor stiekems ondernemen in een schuurtje -, maar ook gaat het om klanken, letters en beelden in een dronken, associatieve beweging. Niet alleen de beelden in de natuur moeten voor het eerst worden waargenomen, ook deze taal, wil zij het leven dicht genoeg kunnen naderen. Dat taal haar betekenis moet verliezen om betekenis te kunnen krijgen, dat is de tegenstrijdige conclusie die je hier moet trekken. Het is een mooi staaltje kunst van het schrijven: “Wat is de clou van schrijfkunst? Van de ramp die leven heet een dramatisch (ofwel bewegend) beeld scheppen dat om te schateren is en tegelijkertijd door merg en been gaat, dat evenveel medelijden als afschuw wekt, beeld dat een spiegel is maar tegelijk een open raam.” (Het zere been, 75.)

Zelfironie│Afstandelijkheid




en altijd was het hondenweer.
Soms daalde poedersneeuw
uit de zilveren suikerschep
van mijn moeder – geen regen –
dan striemde neer bij handenvol
mijn vaders pekelzout, gesel
op de weg tussen horizon en horizon –
woestijn, kortom – geen regen.
Hoog en droog op hun wolk, daar
bereiden zij het feestmaal
voor als ik eindelijk boven kom
opgetogen door hun zegen.
 

Relativering van het zelf geldt ook in verband met de handeling van het schrijven. Dichten is niet alleen een daad van de creatieve, woordtoverende  mens, het doet zich ook en als vanzelf voor in de natuur – de dichter moet daarom terug naar de natuur om een stem te vinden. De paradox van Brassinga’s dichterschap is dat dichten maken is maar ook laten gebeuren en waarnemen. De dichter hoeft haar stem niet te verheffen, maar alleen stem te zijn en te horen. Dat is het poëticaal pleidooi dat we tegenkomen in het gedicht ‘Het obscure’: 


Woorden, bekend, op de tong gevangen
rollen als kiezels tussen de tanden
klinken en zeggen: niets
dat licht geeft in deze kelder,
niets zien wij van bovenaf.
Een jodelende Tiroler op zijn top,
die schopt ze verder. Maar of
mijn elpenbenen, lyrisch
door de lelievelden zwalkend
van Elysium, een stem opschrikken
die stomweg zich verheft?
Die stem te willen zijn en horen
geen verzen te slijpen
als brandglazen voor leed,
te slepen als stenen voor wijsheid;
maar te liggen als een vijver
waar de eend uit opstijgt
schrijvend bij het afscheid
op het water zijn gedicht
gedachteloos.

Schrijven van en in de natuur is een cultuurbeeld dat wortels heeft in de romantische traditie. Aan het begin van de twintigste eeuw zien we door Brassinga bewonderde Nederlandse dichters als H. Leopold en Herman Gorter dit motief ook gebruiken. Het zijn de dichters van schoonheid, die de taal expliciet inzetten om het broze leven als realiteit uit te drukken. Waarbij Gorter muzikaler is en Leopold ‘zuiverder’. Brassinga schrijft driekwart eeuw later dan deze dichters en wil meer relativeren, zichzelf in de eerste plaats. Vandaar “de jodelende Tiroler” op zijn top en “mijn door lelievelden zwalkende elpenbenen” die vooral moeten bewijzen dat haar verzen geen “wijsheid” en “leed” tot uitdrukking brengen. “Misschien is het juist de beweging tegen het persoonlijke in waardoor de stem van de kunstenaar zijns ondanks onverwisselbaar wordt, en uniek.” schrijft Brassinga over Mandelstam. (Het zere been 127). Dat past ook op haar eigen relativering.

Taal van alledag │Toverkracht
Vanaf de vierde bundel, Zeemeeuw in boomvork, wordt het dichterlijk handelen nog overtuigender het handwerk van het construeren van woorden. Er wordt nog meer geexperimenteerd: ‘nieuwe’  woorden worden gevonden, uitgeprobeerd, in vervreemdend verband geplaatst. Het woordmateriaal, los van poëtische conventies, wordt belangrijker. De gedichten leveren minder een herkenbare mededeling en meer (fragmenten van) voorstellingen op. Zoals het gedicht ‘Vleermuis’ goed laat zien:
Hapschaar, nooit kijk je om terwijl je knipt
steeds kleiner kleren voor de keizer Zon;
waar dwarrelt al dat roze heen, al pluiziger
eindjes van gekliefde linten waarmee de nacht
geopend is? Ik zal het zien, als een lichtje
mij opgaat bij wijze van versnijdenis, toch nog
gestrikt op ’s Heren hoed ik meezingen mag
met wie geratst werd, kleingekregen – niet?

Er is in dit gedicht nauwelijks sprake van een samenhangende betekenis. De noties van hapschaar, knippen, kleren, gekliefde linten, versnijden, klein krijgen zijn weliswaar te plaatsen in eenzelfde betekenisveld – door een handeling wordt iets in stukken gedeeld – maar in het tweede deel van het gedicht zien we daar een ander betekenisveld overheen schuiven: het archaïsche beeld van des Heren hoed, het mogen meezingen, het lichtje dat mij opgaat. Wat de eventuele verwijzing naar de Hollandse religieuze cultuur – de Heren die op zondag met hun hoed op naar de kerk gaan waar gezongen wordt? - te maken heeft met knippen is niet duidelijk. 
Maar een gedicht staat in het oeuvre van Brassinga niet op zichzelf. Vier jaar later geeft zij in haar essaybundel Hapschaar een beschrijving van dit oorspronkelijk Franse woord: happer (vastpakken) en chair (vlees). Ook deze beschrijving beweegt zich alle kanten op. Brassinga citeert uit Van Dale dat ‘hapschaar’ een gerechtsdienaar is, een vrek, iemand die wartaal uitslaat, zich wil doen gelden of een penningmeester. Ze citeert ook enkele dichtregels van Sylvia Plath: “Ze gonzen als blauwe kinderen / in netten van de oneindigheid, / die op het eind worden ingehaald door de ene / dood met zijn vele stokken.” Als we het essay ‘Hapschaar’ terugkoppelen naar het gedicht ‘Vleermuis’, zouden we ons kunnen verbeelden dat er een zwart geklede heer (vrek) wordt beschreven die macht over anderen heeft (hij kan ze klein krijgen). Misschien is hij wel de Dood zelf. ‘Ik’ mag meezingen, maar híj heeft het laatste woord. 

Abstractie │Werkelijkheid
We krijgen in Brassinga’s poëzie woorden aangereikt die we kunnen duiden, opzoeken, napluizen, oppikken uit citaten, en toch blijven de beelden vaak vreemd en bereiken we niet snel een moment waarop we het gedicht begrijpen zoals het is. Deze poëzie wil niet behagen, maar verstoren, de lezer uit zijn leunstoel duwen in de richting van boekenkast of zoekmachine. Sommige critici noemen het hermetische lyriek, maar dat is het niet. De lyrische stem spreekt geen hortende, stilvallende geheimtaal, ze is zo helder als wat. Veel gedichten zijn compact, ingewikkeld en prettig ontnuchterend – er is geen diepere betekenis die op ontsluiting wacht, geen existentiële waarheid die verkondigd wil worden. Het lezen werkt als een legpuzzel, je blijft schuiven met de stukjes, vangt een glimp van een beeld en toch lukt het maar niet in één keer de hele voorstelling tot stand te brengen. Brassinga schrijft abstracte poëzie, zoals je abstracte of poliperspectivische schilderkunst hebt. Regels, klanken woorden horen soms wel bij elkaar en vanuit een ander perspectief dan weer niet. Je blijft kijken en luisteren of betekenis zich voor zal gaan doen.  
“Ik ben niet zo’n liefhebber van poëzie als literaire vorm en nog veel minder van poëzie als een vorm van allerindividueelste expressie van de overbekendste emotie” schrijft Brassinga in Bloeiend puin (2008;104/105). Het is een credo dat in de bundels Huisraad, Verschiet en IJsgang wordt onderstreept. Brassinga vermijdt beeldspraak met een mooie beeldspraak: beeldspraak is als een legoblokje dat je alleen maar hoeft te stapelen. Daar is dus niet veel aan. Het echte dichten is een ambacht, het maken van steeds preciezer formuleringen. Daarmee komt de dichter bij het bereiken van een grotere realiteit in de poëzie, want  “wat heb je aan verzinsels” vraagt ze zich af, “of aan gedachten en zogeheten inzichten, emoties, waarnemingen en overwegingen, die zijn getransponeerd naar beeldspraak en, in een vorm gegoten, aan de man gebracht als poëzie?” (2008;107) Abstractie en realiteit lijken tegengestelde karakteriseringen om poëzie te benoemen. Hier zijn het aspecten die bij elkaar horen. Abstract is het gedicht omdat het niet direct coherente betekenis oplevert; werkelijk is het gedicht omdat niet gestreefd wordt naar de metafysische hoogte achter de dingen, maar naar concreetheid, ervaring, waarneming. Brassinga is een dichter van de blik, van het kijken en zich daarvan bewust zijn. Maar waarnemen is ingewikkeld: een individu kan zich nooit los maken uit de werkelijkheid en haar dan van een afstand bezien. 

Huisraad en Verschiet brachten Brassinga meer erkenning en bekendheid. Verschiet werd bekroond met de VSB Poëzieprijs. Nog steeds heeft Brassinga’s poëzie in deze bundels dezelfde kenmerken: intertekstualiteit, natuurbeschrijving, de fascinatie voor woordconstructies en de ironie als een bewust op afstand houden van het zelf. Toch is de poëzie vanaf Huisraad en Verschiet krachtiger, indrukwekkender dan die van de eerste vier bundels. Dat heeft te maken met meer afwisseling in toon en ritme -- vaak zijn de gedichten langer --, maar ook met een sterkere stem, met een thematiek die ‘grootser’ wordt. Ik denk aan de gedichten ‘Roeping’, ‘Heden’, ‘Fondamente Nuove, Venetië’, ‘KV450’, ‘Tussen Levenden’ of ‘Aan de zon’. Dit laatste, slotgedicht uit Verschiet, is kosmisch en aards tegelijk. Het is een natuurgedicht, een loflied op het licht, een liefdesgedicht  - maar niet van een herkenbare menselijke ik en jij -, een taalgedicht door het steeds herhalen van “mooi” en “mooiers” en het aanroepen van de “mooie zon”, en tenslotte een gedicht over het einde dat komt als het verlies van de blik.
 
Mooier dan de aanzienlijke maan en zijn geadeld licht,
mooier dan het gesternte, de beroemde orden van de nacht,  
veel mooier dan het vurig optreden van een komeet
en tot iets veruit mooiers geroepen dan elke andere ster,
omdat jouw en mijn leven elke dag van haar afhangt – is de zon.

Mooie zon, die opgaat, haar werk niet heeft vergeten
en ten einde brengt, het mooist in de zomer, als een dag
aan de kusten verdampt, en gespiegeld zonder kracht de zeilen
glijden over je oog, tot je moe wordt, de afloop verkort.

Zonder de zon neemt ook de kunst weer de sluier aan,
jij verschijnt me niet meer, en de zee en het zand,
geranseld door schaduw, vlieden onder mijn ooglid.

Mooi licht dat ons warm houdt, bewaart, en wonderbaar zorgt
dat ik weer zie en dat ik je weerzie!

Niets mooiers onder de zon dan onder de zon te zijn …

Niets mooiers dan de stok in het water te zien en de vogel boven
die zijn vlucht overweegt, en beneden de vissen, hun school,

gekleurd, gevormd, ter wereld gekomen met een zending van licht,
en de omtrek te zien, het vierkant van een veld, de duizendhoek van mijn land,
en de jurk die je aan hebt gedaan, en je jurk, klokkend en blauw!

Mooi blauw, waarin de pauwen slenteren en buigen,
blauw van de verten, van de geluksregionen met al het weer voor mijn gevoel,
blauw toeval aan de horizon! En mijn verrukte ogen
verwijden zich nog meer en schitteren, branden zich wond.

Mooie zon, die van het stof wel de allergrootste bewondering toekomt,
daarom zal ik niet vanwege de maan en de sterren en niet
omdat de nacht met kometen pronkt en in mij zijn nar zoekt
maar vanwege jou alleen en weldra zonder einde en zozeer als nooit om iets
me beklagen om het onafwendbare verlies van mijn ogen.

In het overdadige licht van de zon tekent zich al het verlies van het zicht af, een moment waarop “mijn ogen” niet meer zullen kijken naar de werkelijkheid. De zomerse geluksjurk zal niet meer gedragen worden, het blauw van de pauwen – motief op de jurk zoals de scene van de feestende mensen motief is op de vaas in Keats ‘Ode on a Grecian Urn’, ook hier intertekstuele sporen – zal verdwenen zijn. Dit gedicht is een ervaring. Van schoonheid: het zomers beleven van de zon. En van pijn: zon zal eens niet meer gezien worden. Wat hier natuurlijk mee resoneert: de zon wordt door sommigen die het meest nabij waren niet meer gezien.

Schoonheid  │Foto
Kun je in deze tijd over schoonheid spreken? Of – tegenvraag – wanneer zijn we opgehouden over schoonheid te spreken? Al in de eerste dichtbundels komt het woord ‘schoonheid’ expliciet voor. In Timiditeiten (bekroond met de Anna Bijns Prijs) is zelfs een reeks van zeven gedichten gewijd aan ‘De schoonheid’. In een aantal gedichten wordt schoonheid letterlijk genoemd: op archaïsche wijze in “Verwijl toch, schoon moment!”, als verwondering in “alsof de schoonheid iets heeft vastgelegd”, en als dubbelzinnig beeld van natuur en consumentisme “Daar zou schoonheid uit de wolken dalen”. In de andere gedichten worden vooral ervaringen van schoonheid getekend: op een moment van bliksemflits tijdens het bramen plukken, of het moment waarop een ijsvogel zich in de stad vertoont:

Waarom de ijsvogel door zijn juwelig schitterende,
bij de duizendste keer nòg zeldzamer verschijning
de aanblik van de wereld verduistert?
Zijn vurig blauw is krachtigste inklinking, voortvarende
vleeswording van de lucht waar hij zich doorheen kerft.

Hij schudt – in dommelig blikveld schicht – u wakker
want zie, hij bestaat als het verhevigde, los van al.
Zelf zich niet ziende, - zoals ook de wolken
en, verblind van tranen, de mooie vrouw
die aan de overkant voorbij fietst,

in hun eigen absoluutheid verdiept zijn –
is hij de neerdaling, de ongevraagde genade.
Zodra hij in het verborgens terugkeert
rest een gat in de lucht, van ademstokkende afwezigheid:
uw oog bewaart de solide verdichting als zwart.

U bent weer beroofd van de onthulling
dat er een buitenwereld is waar geen getuigen nodig zijn.
Waar u goddank nog lang niet geschapen bent
zodat aan bovenstaande informatie
dan ook geen enkel recht is te ontlenen.


Schoonheid hangt vaak samen met ontroering, maar omdat Brassinga geen ‘romantisch’ dichter is wil ze die ontroering weliswaar oproepen, maar ook op afstand houden. Daarom spreekt het gedicht niet vanuit een ‘ik’ maar tot een ‘U’ en staat er een geestige reclameriedel aan het slot. De ernst wordt doorbroken en is juist daarom acceptabel. Brassinga verwoordt het plotselinge overvallen worden door een ervaring van schoonheid, als zij een ijsvogel waarneemt in de stad. Ze gebruikt grote woorden: “eigen absoluutheid” en “ongevraagde genade”, woorden die net als “schoonheid” uit de tijd zijn geraakt, niet meer worden gebruikt in een samenleving die utilitaristisch geworden is. “Aan wijsheden heb ik een hekel” meldt Brassinga in Bloeiend Puin (34) en toch is de indruk die achter blijft na dit gedicht dat hier een gevoelig, wijs iemand spreekt, die probeert een discours van economie of consumerism en cynisme te doorbreken. (Als criticus Peter de Boer in Trouw deze reeks opvat als gedurfd en vaststelt dat “deze kekke en gekke, vitale en speelse, hartstochtelijke en ernstige poëzie zo’n onderwerp kan verdragen” – neemt hij de grondtoon van Brassinga’s poëzie niet serieus.) 
Er is nog een bijzondere reeks in Timiditeiten. In ‘Het warme zwart’ schrijft Brassinga zestien gedichten bij foto’s van Freddy Rikken. Alleen al de combinatie van afbeelding en titel toont hoe spannend het betrekken van beeld op woord is. Het gedicht bij de afbeelding van een jongen in schermtenue met zijn degen heet ‘Schermengel’; de foto van een vrouw die zich masturbeert (alleen haar in kousen gehulde benen en een hand zijn zichtbaar) levert het gedicht ‘Ballade in F mineur – Chopin’ op; de foto van een laboratorium waarin een anatoom een dode baby onderzoekt heet ‘De schepper’ – hoe pijnlijk is het weggelegde warme dekentje dat niet meer nodig is -; de foto van een Gibbon (aap) staat naast het gedicht: ‘Gibbon, kanttekenaar bij Adorno’. Eigenlijk is dit geen gedicht maar een nieuwe Minima Moralia geschreven naar Adorno.
‘Wat zou geluk zijn als het zich niet meten zou aan de onmetelijke droefenis van al wat is?’ Wat, als het ooit vergat een ongeweten luis te zijn in onmetelijk gevlekt de pels van het onverbeterlijk speels door droevig leven zich bewegend roofdier dat met één mateloze haal van klauw naar de andere mottige wereld onze veel te onmatig beminde geliefden helpt zodat niks meer is te meten dan kubiek van buiten – èn bovenmate in geen verhouding staand ons zuiver ongeluk?

In Bloeiend Puin (125) vertelt Brassinga hoe zij tijdens kerstdagen in Parijs Adorno’s Minima Moralia herleest, hoe in haar hoofd “iets werkelijk gecompliceerds wordt geconsumeerd en verteerd – een reeks woedende, compacte, strenge gedachten over ondoorgrondelijke afgrondelijkheden in ieders bestaan die des te afgrondelijker werkzaam zijn in de zogeheten samenleving.” Ze signaleert Adorno’s geworstel met “de voetangels van de liefde”, zijn verlangen naar geborgenheid en zijn woede en wantrouwen. En ze citeert de regel waarmee het bovenstaande gedicht begint en laat zien hoe die haar aan het denken zet, hoe ze zelf met Adorno’s tekst in gesprek raakt. 
Gedichten bij foto’s, gedichten bij teksten van anderen, gedichten naar aanleiding van wat wordt waargenomen. Lezen, kijken, dichten. Bewustzijn dat op elk moment ter beschikking staat aan taal. De gedichten en foto’s zetten elkaar in beweging, de ene keer is het gedicht raadselachtiger en op andere momenten raak je niet uitgekeken op de foto’s. Maar in allebei is kwetsbaarheid aanwezig: dood, ouderdom, het licht over de zee of de kip die voor zwaar bewapende agenten op de grond snuffelt. Dit gedicht is komisch, bagatelliseert (en ontwapent) de afgebeelde macht, de foto heeft die nuancerende dimensie niet en blijft juist daarom dreigend.     

Journaal │Bewondering
Zo veelzijdig als haar poëzie is ook het proza van Brassinga: dagboekfragmenten, essays, reisbeschrijvingen, brieven, vertalingen en pastiches. Vaak lopen die genres dooreen. Het verslag van een reis door India in Hartsvanger past op een uiteenzetting over E.M. Forster en daarin staan weer treffende poëticale uitspraken: “Literatuur is echt en werkelijk, als enige kunstvorm die de taal hanteert – waarin ook alle dagelijkse leugens, loze leuzen en verwijten worden verkondigd. De beste ‘moralisten’ zouden we degenen kunnen noemen die taal en werkelijkheid het dichtst bijeen weten te brengen, niet zodanig dat de lezer een filmische impressie gewaarwordt, maar eerder zo dat hij bepaalde niet nader uiteengezette wijzen van zien en denken op zijn eigen wereld kan toepassen, zodat die veranderlijk wordt.” (1993;88) Brassinga analyseert en becommentarieert de teksten die zij leest en trekt de ene tekst naar de andere toe. Als zij over (het door haar vertaalde) De dood van Vergilius van Hermann Broch schrijft, gebruikt zij Forster, de poëzie van Kees Ouwens begrijpt zij beter via die van Leopold. Bewondering ligt ten grondslag aan wat zij schrijft en betekent altijd een mee gaan denken met de voorgangers, proberen door te dringen in hun taal en wereldbeeld. Brassinga citeert veelvuldig, - en nodigt tot citeren uit - alsof het overschrijven van de tekst van de ander het eigen denken en formuleren scherper maakt. Soms imiteert zij de ander, bijvoorbeeld James Joyce in zijn onstuimige woordexperimenten. Alle handelingen van vertalen, citeren, imiteren tot ‘gewoon’ lezen aan toe versterken haar fingerspitzengefühl, maken haar taalgevoel nog verfijnder. Zodat ze tenslotte, in het laatste essay uit Bloeiend Puin, zelfs het persoonlijk verdriet en de persoonlijke groei nauwgezet onder woorden kan brengen. In ‘Over droefgeestigheid’ schrijft ze over de dood van haar broer:
Iedere vorm van tijdelijk bestaan stroomt tegenwoordig om en door me heen, als stoffelijk fantoom. Dat het zal vervliegen zodra het zijn tijd heeft uitgediend bedroeft de geest niet meer sinds het onverbiddelijke van die vluchtigheid zich in merg en been heeft gevestigd, zodat ik het niet langer van een afstand kan bezien, zoals je doet wanneer je deze in alles sluimerende noodlottigheid triest bepeinst.
Zichzelf ontvallend werd mijn broer deel van de brute krachten die hem velden, en hij was niet meer te deren, kon geen poging meer doen om zich te onderscheiden en af te schermen van ziekenhuisbed, drinkbeker, zonsondergang, rumoer van openbaar vervoer. Hij hield op een mens, en dus droefgeestig te zijn. En ik voel me, nu al, de zandkorrel die onder zijn schoenzool kleefde toen hij nog als wankele man door de straten ging.

Het benoemen van verlies en daarmee samenhangend de pijn en schoonheid in een uiterst precieze taal vormt de kracht van Brassinga’s oeuvre. De lezer kan zich niet onttrekken aan zoveel inzicht. “Deze essays zijn zo verschrikkelijk waar” schreef Kees Fens (maart 2008) drie maanden voor zijn dood in De Volkskrant.  Juist het laatste essay toont aan dat er iets is veranderd in Brassinga’s werk en leven. De dood van de broer markeert het einde van de ‘tristesse’ die haar altijd heeft vergezeld. Zijn dood levert helderheid op, een inzicht, dat ze niet heeft gevonden in teksten die ze las.​[5]​ Voor het beschrijven van dit verlies zijn alleen eigen woorden toereikend.      
 
De schoonheid van het breekbare 





^1	  Mendelsohn schrijft in zijn boek over literatuur, toneel en vooral film, van Hollywood krakers als Troy en Alexander tot Volver van de Spaanse regisseur Pedro Almodóvar. Al zijn stukken tonen een interesse in de vorm van de objecten -- hoe wordt een verhaal verteld --, en in thema’s als de representatie van mannen en vrouwen, de vertaling en adaptatie van klassieke werken en de verbintenis tussen literatuur en oorlog.
^2	  o kus mij, o omarm mij / ik heb lang in de regen gestaan / ik heb lang op de bus gewacht / ik heb geeb taxi kunnen krijgen / ik heb lang wakker gelegen / ik heb ontzettend gedroomd / ik heb niets gegeten / ik heb gestoleno kus mij, o omarm mij / ik ben de witte slanke jongen / ik ben degene die droomde / ik ben de schim in de regen / ik ben de danser, de dirigent / ik ben de man bij het avondrood / ik ben het lichaam / ik ben de enige.Hans Lodeizen, Hij of zij, 1949. In: Gedichten, 1978. 
^3	  Guus Middag, Wie de steen tilt, zal mij vinden: de veelzijdige poëtica van Anneke Brassinga. In: Vrij Nederland 20-06-1987.
^4	  Ik verwijs steeds naar de verzamelbundel Wachtwoorden. Sommige gedichten zijn veranderd ten opzichte van de oorspronkelijke bundels.
^5	  Zie de recensie van Yra van Dijk: Veilig landen op de ezel, NRC 8-08-2008.
